HOME SWEET HOME

Je suis bien chez moi. Tellement bien.

La maison est petite et me donne un réel sentiment de sécurité. 

J'ai toujours aimé les petites maisons. Sans doute parce que je suis moi-même petite ?

 Mais pas seulement.

Les petits lieux de vie, les petites structures, transformables ou nomades, que l'on peut reconstruire ou retaper soi-même, me donnent ce sentiment de sécurité et de tranquillité auquel je tiens absolument.

Je n'aime pas l'idée de dépendre de personnes extérieures pour façonner mon abri. 

Ni même pour l'entretien quotidien d'une maison.

Le ménage n'est pas fait, ou mal fait : tant pis. Cela me regarde. Je ne supporterais pas la présence d'une personne préposée à ce genre de tâche dans mon cocon.

Pas plus que je ne supporte de remettre mon corps entre les mains de coiffeurs, manucures, esthéticiennes et autres donneurs de "bien-être"... ! Chez moi cela provoque l'effet contraire !

Ma maison c'est moi. 

Mon corps c'est ma maison. Et toute intrusion est mal vécue. C'est un rejet immédiat.

Il me faut beaucoup de temps pour accepter auprès de moi une personne extérieure, fût-elle amicale.

J'ai tenté de me "soigner" en ouvrant cette chambre d'hôtes dans notre roulotte... Mais quel calvaire parfois ! 

Et quel soulagement, la plupart du temps, lorsque les "clients", même les plus sympathiques, partaient et nous rendaient notre calme et notre espace vital.

Je suis une solitaire. Lou aussi. 

La confiance, si elle doit venir,  ne vient que longtemps après. Si rien ne vient la trahir.

Et cette colline où nous vivons, telle une île à peine reliée au "continent" par une petite route étroite qui se termine en cul de sac chez nous, c'est mon jardin. Le jardin des origines.

Celui où nul pêché n'existait encore, ou le bien et le mal n'étaient pas divisés en deux parties antagonistes. Où les choses sont données, offertes, et non forcément méritées selon des critères manichéens. 

Celui où mon univers animiste archaïque donne libre court à son expression et sa liberté.

Là, dans ce cercle, je me sens chez moi. 

Bien sûr je peux me porter ailleurs, voyager, prendre le train ou l'avion, ouvrir des horizons.

Mais je transporte alors en moi "ma maison" et elle trouve à se nourrir d'autres paysages, d'autres civilisations, d'autres codes et coutumes et devient ainsi plus forte, plus profonde, plus vivante. 

Ce sein qui a toujours été plus gros, plus ferme, plus rond que le sein droit dès lors qu'il a allaité, Karkinos le Crabe y avait-il déjà prévu son futur domicile ?

Sinon pourquoi cette différence ?

Ce sein qui accueillait toujours en premier notre enfant à nourrir, parce que je suis droitière, ce sein contre lequel j'ai envie de serrer celui qui pleure, pour le consoler, l’apaiser, peut-être parce qu'il est côté cœur.

Ce sein nourricier et protecteur.

C'est celui-là qui est blessé.

Pour quelles raisons ?

Que veut me dire mon corps, ma maison ?

Lorsque j'ai eu trois ans, j'ai découvert la tristesse.

Celle de ma mère. Et elle m'a définitivement transpercé le cœur. Symboliquement mais pas seulement.

C'était sûrement un dimanche. Il faisait beau. Le soleil jouait dans les voilages de la grande fenêtre. On entendait les martinets vriller l'air de leur cris aigus.

Il faisait gai. C'était peut-être en juillet et peut-être aussi l'anniversaire de ma maman ? Ou la veille.

J'étais avec elle. Nous étions seules : mon père était au travail, mais il devait revenir pour midi et passer le reste de la journée avec nous. C'était une chose promise.

C'est pour cela que nous étions joyeuses et contentes.

Ma mère avait préparé un bon repas, je suppose, et en tout cas un cake au beurre, aux fruits confits et raisins secs, pour le dessert : je ne me souviens que de cette odeur délicieusement chaude et prometteuse lorsqu'il fut dans le four.

Elle avait mis une nappe, sorti le service en porcelaine de leur mariage, blanc et bordeaux, et l'argenterie qu'elle avait longuement lavée et essuyée dans la matinée et que j'avais manipulée avec respect, impressionnée par le brillant étincelant et surtout la lourdeur de chacun des couvert, ornés de savants tarabiscotages. 

Puis elle avait dressé le couvert dans la salle à manger, ce qui était déjà en soi un événement puisque cette pièce était exposée sur la rue, plein nord, et donc très froide puisque bien sûr sans chauffage, et que nous n'y allions jamais.

Depuis peu cette pièce s'était néanmoins enrichie d'un canapé-lit en skaï rouge agrémenté sur le dossier d'une découpe en forme de lèvre "rouge baiser" ce qui me ravissait !

J'adorais aussi assister à la transformation magique de ce siège aux allures de Cadillac, en un lit deux places grâce à des mécanismes obscurs de ressorts et de tiges tout à fait remarquables et que mon père ne se lassait pas de manipuler avec fierté pour en faire la démonstration à sa mère et aux camarades de travail qui venaient admirer cette nouveauté.

Midi est passé, puis une heure.

Nous attendions mon papa qui n'arrivait pas.

Nous guettions le bruit du moteur de sa moto, le cœur battant. C'est lui. On ne bougeait plus, ne respirait plus. Ah non, c'était le voisin... ou un avion à moteur.

Il y avait heureusement bien peu de véhicules en cette année 1954.

A deux heures, nous l'attendions toujours. J'ai vu des larmes couler sur les joues de ma mère.

Le repas refroidissait. Elle a voulu que je mange, mais l'attente était si pesante que je n'ai pas voulu. Comme si je risquais de rompre le fil ténu auquel ma mère se raccrochait.

Mon père est arrivé à trois heures passées de l'après-midi. Tranquillement.

Il s'était arrêté chez sa mère, à la sortie du travail et sans se poser plus de question, comme elle le lui avait proposé, il y avait déjeuné. Il avait oublié sa promesse. Il en oublierait beaucoup d'autres...

Ma mère a beaucoup pleuré ce jour-là.

Je l'ai beaucoup prise et serrée dans mes trop petits bras.

Mon père n'a pas compris ce qu'elle ressentait, et s'est beaucoup moqué d'elle. Que d'enfantillage pour un repas !

Et moi, pour la première fois de ma vie, j'ai connu la tristesse, physiquement.

Une tristesse profonde comme un puits dans lequel on jette une pierre. Lourde et oppressante comme un coup de poing.

Lacération cuisante et irrémédiable d'un tissu fragile, jusqu'alors vierge de tout accroc.

Un lien de tristesse s'est tissé entre ma mère et moi, ce jour-là. 

Et du haut de mes trois années de vie, je me suis sentie le devoir de la protéger. 

Est-ce cette promesse d'enfant qui a teinté de gris de façon indélébile, toute une fraction intime de mon jardin intérieur ?

Est-ce ce lien douloureux, entre deux femmes, une mère et une fille, et qui a, dès ce jour de grand soleil, planté un premier jalon d'un cancer féminin à venir ?